Dès qu'il eut accueilli en soi l'architecture et les arts plastiques, le christianisme leur a reconnu un rôle pédagogique : rendre visible l'économie du salut. Un parcours historique montre comment cette idée s'est traduite en chefs-d'oeuvre, comment elle a pu perdre de son acuité au profit d'une accentuation excessive de l'élément verbal du message, et à quelles conditions elle pourrait rendre justice à l'art contemporain.

Après l'échec de la «littérature» qui traduit celui de la domination de la subjectivité, puis celui de l'« écriture » incapable de sortir de sa clôture sur soi, qui pourrait sauver la présence immédiate des choses ? Seule une écriture crucifiée, raturée par la Croix.